Ni ti ni ja Paus.pdf

Ni ti ni ja

Kamij Lorans Ni ti ni ja Pre ve la sa francuskog Iza be la Ni ko di je vić Mono i Manjana 2007.

Naslov originala Camille Laurens Ni toi ni moi Copyright P. O. L. éditeur, 2006 Izdavač Mono i Manjana Za izdavača Miroslav Josipović Nenad Atanasković Urednik Tatjana Bižić Prevod Iza be la Ni ko di je vić Lektura San dra Ša re Korice Natalija Petrović Tehnički urednik Nenad Đuričić Štampa Rubikon, Beograd Tiraž 1.500 ISBN 978-86-7804-099-3 Šta je mu ška rac za že nu? Nje na pro past. Žak La kan To što go vo ri te je to li ko tač no da je su prot no sa vr še no isti ni to. Ben ža men Kon stan CIP - Katalogizacija u publikaciji Narodna biblioteka Srbije, Beograd 821.133.1-31 LORANS, Kamij Ni ti ni ja / Kamij Lorans ; prevela sa francuskog Izabela Nikodijević. - Beograd : Mono i Manjana, 2007 (Beograd : Rubikon). - 254 str. ; 20 cm Prevod dela: Ni toi ni moi / Camille Laurens. - Tiraž 1.500. ISBN 978-86-7804-099-3 COBISS.SR-ID 140707595

Ma ri ja na: Mi sliš li da ži vi mo u pot pu noj kon fu zi ji? Jo han: Ti i ja? Ma ri ja na: Ne, mi svi. Ing mar Berg man Sce ne iz brač nog ži vo ta

Be le ška autor ke Tekst ko ji sle di je re zul tat mo je elek tron ske pre pi ske s mla dim fran cuskim re ži se rom ko ji ži vi u ino stran stvu ra di adap ta ci je jed ne od mo jih knji ga za sni ma nje fil ma. I ma da je u pot pu no sti po dr ža vao ob ja vlji vanje ovog work in pro gres sa, što je za pra vo i sam su ge ri sao, ni je že leo da se nje go vo ime, ni ti ijed na nje go va po ru ka po ja ve u nje mu. U na di da ću či ta o cu olak ša ti raz u me va nje ove jed no gla sne raz me ne ko ja, me đu tim, ni je mo no log, bi lo mi je po treb no da po ne kad iz me nim origi na lan tekst svo jih imej lo va. Po ku ša la sam da iz o sta vim po na vlja nja a da pri tom ne uklo nim okle va nja, gre ške, da ne bri šu ći kon tra dik torno sti, učvr stim osno vu, osta vlja ju ći pri tom be li ne i pra zni ne. Ta kođe sam raz gra ni či la de lo ve ko ji bi mo gli da se na zo vu po gla vlji ma ili se kven ca ma da bih za be le ži la eta pe ove sa rad nje, kao i nje ne pre ki de na ne ko li ko da na ili ne ko li ko ne de lja. Tek stu sam osta vi la nje go vu is pre tu ra nu hro no lo gi ju i nje go vu ne sa vr še nu razdeljenost. Me đu tim, ni sam sma tra la po treb nim da po ka žem ra zna sta nja sce na ri ja u pravom smi slu re či, ni ti da pre ci zi ram svoj i nje gov udeo: de ša va lo se da sce na ko ju bi pred lo žio ne ko od nas dvo je bu de do te ri va na vi še pu ta u istom da nu, s mo je ili s nje go ve stra ne, i či ta nje to ga bi, ve ru jem, bilo do sad no i op te re će no po na vlja njem. Uosta lom, bi će jed no stav ni je shva ti ti na šu sa rad nju kroz film, ko ji će, na dam se, iz te sa rad nje proi za ći. S dru ge stra ne, sa ču va la sam u pre pi sci sve pri lo ge kon cep te

10 KAMIJ LORANS ro ma na, od lom ke, uz gred ne be le ške, pred lo ge pla no va... ali ta ko đe i po ru ke ko je ni sam po sla la, i ko je se ov de na la ze pod za gla vljem Korpa. Sve to od ove knji ge či ni ne ka kvo men tal no gra di li šte, sa svo jim ne re dom, svo jim škar tom i svo jim sum nja ma. Ko ji je dru gi na čin da se pri bli ži mo re al nom ako ne pra će nje, bez ka na li sa nja, ži vot nih do gađa ja ko ji kroz nas pro la ze, pre no še nje re či i sli ka gde ha os, i po red svega, po pri ma ob lik ljud ski ob lik i gde, po ne kad, u jed nom ne si gurnom i mut nom od sja ju, kao u ne či jim oči ma, mo že mo ugle da ti se be? I

Unu tra šnjost, mrak. Apart man, pro sla va. Ga la ma, mno go sve ta. Ljudi pi ju, pu še, pri ča ju ili ple šu. Naj pre vi di mo nje go vo li ce, u gro-pla nu, iz an fa sa. To je pr va sli ka: nje go vo li ce, le po, kao na cr ta no, mu žev no. Obr ve su mu vr lo gu ste, vr lo tam ne, nos mu je prav, usne pu ne, ten ta man. Pri sut ni lju bi te lji film ske umet no sti bi mo gli po mi sli ti na Marče la Ma stro ja ni ja iz Le pog An to ni ja Ma u ra Bo lo nji ni ja iz 1960. ovo po re đe nje bi iz vi še raz lo ga bi lo osno va no, tim pre što su istih go di na, obo ji ci im je tri de set šest, uko li ko za bo ra vi mo da je glu mac, na ovaj ja nu ar ski dan 2003, mr tav već se dam go di na od po sle di ca ra ka pankre a sa. La ga ni tra vel ling na pred po ti sku je na ivi ce ka dra za di mlje nu go mi lu, na sta vlja da se pri bli ža va tom mu škar cu ko ga ni jed nog tre nutka ni ko ne za kla nja svet sta ti ra u jed noj zvuč noj kon fu zi ji. Zbu nju je nas nje gov po gled za to što se pi ta mo u šta gle da. Bu du ći da li ce vi di mo iz an fa sa, bi lo bi nor mal no da mu ška rac gle da u vas, gleda o ca, sve do ka, ka mer ma na ali ne mo že te u to da po ve ru je te: do bro zna te, u sen ci u ko joj se na la zi te, da vas on ne vi di i da, uosta lom, onog tre nut ka ka da vas ugle da, ne bi ste ume li da iza zo ve te ta ko in ten zi van po gled ko ste vi da bi vas ne ko to li ko že leo? U tom po gle du iz ne nađu je upra vo to što je pot pu no is pu njen, što je u pot pu no sti i mi ste ri o- zno odu še vljen ne čim va ma ne vi dlji vim i, na ne ki na čin, ne vi dlji vim i nje mu sa mom: okre nut ka va ma, on po sma tra pra zan pro stor iz me đu

14 KAMIJ LORANS se be i vas, va še sen ke. U nje go vom vi do kru gu, da kle, ne ma pred me ta, to je po gled is pu njen ne čim u šta gle da a što ne vi di, ne kim pred metom ko ji ne po sto ji. Ali ipak ne, to je ne mo gu će: ono što ne po sto ji ne mo že udah nu ti ži vot ta kvom po gle du. Ne ka for ma mo ra nu žno da ga ob ja sni, ne ka pre div na sli ka mo ra da oprav da nje go vu us hi će nost. I ma da se ka me ra i da lje pri bli ža va, gro-plan ni šta ne hva ta u tom za di vlje nom oku, ništa do žu te tač ke ne ke uda lje ne lam pe na ko ma du na me šta ja sve tlosti bez ko je bi sce na osta la ne vi dlji va ili, još mut ni je, sre br nu sve tlost ogle da la oka če nog na zid. Šta je iz ne na da ugle dao u tom ogle da lu, ka kav od sjaj ko me se na sme šio? Ne zna mo. Ali to ta ko po či nje, pr kose ći svim za ko ni ma op ti ke, vi ta ko ula zi te u sli ku: ni ti kroz klju ča o- ni cu, ni ti kroz pro cep za ve se ko ja se otva ra, ni ti kroz te ško ra zu mljiv ru ko pis či je stra ne iz ne na da oži vlja va ju u buč nom okru že nju jed ne ve če ri, ne: ula zi te iz zad njeg pla na, pre ko ogle da la bez sja ja u ko me se ne ja sno vi di i vaš po gled. Iskre no, ne ve ru jem da je to do bra ide ja, ne znam čak ni da li je mo guće ostva ri ti je. Bu du ći da ste me ču li da na ra di ju či tam pri ču Čo vek mo je smr ti, zna te da je reč o vr lo krat koj pri či, ne ko li ko stra na sve ga, dva de se tak mi nu ta tek. Ma lo re či, da kle, još ma nje sli ka: dva, mi slim da po sto je sa mo dva fik sna ka dra od ko jih bi, na po slet ku, mo žda mogao da se na pra vi lep krat ko me tra žni film, ali si gur no ne film ko ji vi ima te na umu. Po zna te su vam te sli ke, i bez sum nje ih vi di te, ina če mi ne bi ste pi sa li. Raz u mem, uosta lom, da vas taj tekst za ni ma, vâs, re ži se ra, jer u su šti ni u tek stu su sa mo opi sa ne sli ke, po re đa ni ka drovi, pr vi i po sled nji po gled mu škar ca na že nu, su sret i ras kid. Pri sta jem da po no vo uzmem te fo to gra fi je, one su u fi o ci uklo njenoj iz mog se ća nja, ni ka da ne za tvo re noj, one stal no str še, vi re iz nje. Uzi mam ih i spu štam jed nu po red dru ge sa mo zbog vas, obič no to iz be ga vam. Po ma lo se ose ćam kao da su če lja vam fo to gra fi je jed nog čo ve ka, de te ta, po tom star ca: pot pu no su isti i pot pu no dru ga či ji. Iz me đu te dve fo to gra fi je ne što je uklo nje no ili, tač ni je, ne što je bi lo uklo nje no, ni je to bi lo volj no, ni je na mer no. Od jed nog do dru gog snim ka ne što je iz bri sa no, vi še ni je tu, ne sta lo je, ne do sta je, to je sve što se mo že re ći. Raz log zbog ko ga bih ra di la taj film s va ma, uko li ko do bro raz mislim, a vi me mo li te za to, ne na la zi se ni u jed noj od tih dve ju fo to-

16 KAMIJ LORANS NI TI NI JA 17 gra fi ja. Nji hov opis, ona kav ka kav je ste, vi še me ne za ni ma, one su sko ro is cr ple sna gu svo jih emo ci ja. U nji ma se čak na la zi ne što što me uža sa va, što mi le di je zik. Oh! Ne sum njam da bi ne ki glu mac to vr lo do bro od glu mio, da bi oži veo taj oštar bol, ta ko svoj stven ljud skom li ku, ka da nas ne či je po sto ja nje ob u zme i čvr sto se uti sne u nas. Vi sa mi, ma ka ko da ste da le ko, si gur no ima te ne ke ide je, ne go vo ri te mi o nji ma, pre ra no je, ali za si gur no za mi šlja te ne ko ga, ne ko le po li ce, pri vlač no i u sen ci i pod sve tlo šću. Me đu tim, zna te li šta ja že lim? Da vi dim ne te sli ke, već pre la zak s jed ne na dru gu, da vi dim ka ko se pre la zak od i gra va, ka ko na sta je na gla pro me na, ka ko se pre po zna je za o kret, na pu šta nje pu ta, da vi dim ka ko do ga đa ji te ku, te ku li med i mle ko ili sve po la zi po zlu, šta se de ša va iz me đu, šta ne sta je, šta se deša va ka da lju bav pro la zi? Sma tra te li vi nor mal nim da lju bav pro la zi? Da sa mo pro đe? Tu je, a on da vi še ni je tu: ima te li ob ja šnje nje za to? Ima te li ne što da po ka že te na ru bu sli ke sre će, na uskoj tra ci ka dra, u me đu pro sto ru, na gra ni ci s onim što je van vid nog po lja? Za to jer ni je do volj no pri me ti ti neo d re đe nu pra zni nu, po ste pe ni pre la zak u cr no, to je pre vi še la ko. Ho ću da vi dim ka ko, ali ho ću i da znam zašto. Uzrok stva ri, nji hov smi sao i smi sao ko ji do bi ja ju, za što do la zi do raz dva ja nja, za što na sta je pro kli za va nje, šta sam ura di la, za što to ka žeš, šta sam ti ura di la, za što me vi še ne vo liš? Re či po ne kad mo gu da ob ja sne smi sao, ali je nje go vo ne po sto ja nje uobi ča je ni je. Ali sli ke! Tu ni šta ne mo ra da se iz la že, shva ta te, ni šta da se ši ri. Film tra ži ljubav ne pri če ko je se od vi ja ju u vre me nu, ko je po dra ža va ju naj o bič ni ja is ku stva: su sret, eufo ri ju, po tom raz o ča ra nje ili is tro še nost, iz da ju, pa sve do ras ki da. Ali ov de ne ma ni če ga od sve ga to ga: ne ma pri met nih pro me na, ne ma glu me, ako vam se ta ko vi še do pa da. Bio bi to film su pro tan pri ro di, je dan oka me nje ni film. Dva fik sna ka dra li ce a, li ce a i dve za mr znu te re če ni ce Vo lim te, Ne vo lim te vi še. Tu bi tre ba lo po sta vi ti ka me ru, na pro me ni ka dra, tač no na me stu onog Se ci te!, u rav no te ži na za re zu gde se pri pre ma, bez pre la ska, bez iz vr ta nja smi sla, nje gov pre o kret, cr no be log, ni šta sve ga, po če tak kra ja. Ka ko za mi šlja te da to sni mi te? To je tek pre me ta nje, mo žda ne to li ko pro me na ka dra ko li ko bes kraj no ma li pre laz s jed nog na dru gi fo to gram, što tra je ko li ko i trep taj oka. Ne ma ras pa da nja, ne ma tra vellin ga, ni je to pri ča o jed nom pa ru ko ji se dva de set go di na ras tu ra; to sam, skre ćem vam pa žnju, već da la; na va ma je sa mo da pri la go di te osta le mo je ro ma ne. Ov de je dru ga či je, ne ma mo vre me na da vi di mo, ne ma šta da se vi di: ne dva de set go di na, ne, dva de set če ti ri sli ke u se kun di. Da li, dok sto ji te, ose ća te okre ta nje pla ne te? Ne. E pa, to je isto: ne ma ka ta stro fe. Ne čuj na re vo lu ci ja. Stal na ali ipak neo set na, čak i go lom oku ili oni ma ko ji ne pa te od mor ske bo le sti: dan, noć. Nevi dljiv za o kret. Ep pu re si mu o ve. Ti ši na, sni ma se. Raz mi sli te ta ko đe o onom čo ve ku ko ji is pi ja pi će s pri ja te lji ma. Iz ne na da od la zi u svo ju kan ce la ri ju i pu ca se bi u gla vu. Nje gov gest ne ma ni ka kvog smi sla, čak i da je smi sao po sto jao, čo vek ga ni je po ve rio ni ko me, u sva kom slu ča ju, ne ma smi sla za dru ge. Bio je vr lo ve seo, ka žu ta da. Ni smo ni šta vi de li, ka žu jed no gla sno. A vi, vi će te sni mi ti to: Ne ma šta da se vi di? Be li ekran? Cr ni ekran? Ho će te li da gle da o ci po lu de? Ma haj de te! Ne ma šta da se vi di: od la zi te! Ma da, ni sam po šte na pre ma va ma: re al nost je još i go ra jer ona spre ča va sva ku pri ču, sva ko na ra tiv no iz la ga nje, pa bi lo to i ka zi va nje u elip sa ma: ne po sto je dve sli ke, ne po sto je dve re če ni ce, po sto ji sa mo jed na. Ne ra di se, da kle, o sta vlja nju jed ne sli ke po red dru ge, već o sta vlja nju jed ne sli ke pre ko dru ge ta ko da ne mo že mo pre ći s jed ne na dru gu, već sa mo ko pa ti ka ko bi smo vi de li onu dru gu is pod, po ku ša ti da je vi di mo u is cr plju ju ćoj igri zad njih na me ra i zad njih mi sli, či ta nja iz me đu re do va i oči gled no sti. Ma ska star ca za mu ću je ja sne cr te de teta, mr žnja is kri vlju je lju bav, a is pod na sli ka nih pla tā nā u mu ze ji ma ši re se ne ki dru gi pri zo ri, skri ve ni ali ne i iz bri sa ni, ski ca is pru že ne is pod sa vi je ne ru ke ili mač ke is pod psa. Su prot no je uvek isti ni to, eto afo ri zma ko ji iz lu đu je film. (Ne li te ra tu ru, ne, re či su upo zna te sa svo jom dvo stru kom igrom, dok sli ka... Ge ne ral no, ve ru je mo ono me što vi di mo.) Su prot no je uvek tač no ne ka sni je, bi lo bi to pre vi še

18 KAMIJ LORANS NI TI NI JA 19 le po, već isto vre me no. Sve se de ša va u jed nom tre nut ku i na jed nom me stu, sve je uvek već tu, već uči nje no, već po rek nu to, već za vr še no. Dve re če ni ce Vo lim te, Ne vo lim te vi še ne pod ra zu me va ju tra janje, ne go po sto je kao pa limp sest 1 : Vo lim te, Ne vo lim te, što vam umno go me kom pli ku je za da tak! Uko li ko is tra je te na ovom pro jek tu, mo ra će te da sni mi te film u ko me sva ka sli ka sa dr ži svoj ne ga tiv, sva ko li ce svo ju ma sku, sva ki de kor svo je na lič je, sva ki ka dar svo ju ma glo vitost. Mo ra će mo da osmi sli mo igru ko pi ra nja. Uvek je ne ko sa kri ven iza, ne vi dlji va sli ka, sen ka na umet nič koj sli ci. Mo ra će mo da sni mi mo sno vi đe nja i du ho ve i da da mo smi sao be smi sle nom i for mu ono me što je vi še ne ma. Je ste li spo sob ni za to? To je pr vo pi ta nje. Da, sva ka ko mi po ša ljite ka se te svo jih pret hod nih fil mo va. Pi še te mi da bi ste že le li da bo lje upo zna te čo ve ka mo je smr ti, da sa zna te ce lu pri ču za ko ju slu ti te da je isti ni ta da bi ste je po tom za mi sli li. Je di no što za sa da že lim da vam ot kri jem, za to jer to isto vre me no ob ja šnja va mo je okle va nje i mo je is ku še nje, je ste da je on bio re ži ser, kao vi: sli ke se još je dan put sla žu jed na pre ko dru ge, mag ne ti šu se, vi, on, ne mo gu to da spre čim kao da ste do šli da me pi ta te da vam ka žem šta on ni je že leo da zna ka ko bi ste po ka za li šta ni je že leo da vi di. Ta ko đe, ka da pi šem, iden ti te ti se me ša ju: ja, ona ili ja, on, ti i vi, sve za me ni ce su ima gi nar ne. Vi ka žete da ste me ču li ka ko či tam taj tekst vr lo ka sno jed ne no ći u ne kom iz gu blje nom ho te lu. Ka kvu op se nu je u va ma iza zvao moj glas? Na šta ste po mi sli li? Či ja sam ja sen ka pra ti lja? U ogle da lu, li cem u li ce s čo ve kom mo je smr ti, na la zi te li že nu svog ži vo ta? Zar ni su uvek sa mo du ho vi ti ko ji idu je dan dru gom u su sret? ca ma? A on da, da li že lim da po se tim vaš? Tre ba li do zvo li ti po vra tak po vrat ni ci ma? To je ono dru go pi ta nje. Pu sti te me da raz mi slim. Vide ću mo ram da vi dim. Imam li že lju da se s va ma vra tim u svoj ukle ti za mak, da vas po vedem u or ga ni zo va ni obi la zak, uklju ču ju ći i po se tu pod zem nim tam ni- 1 Ru ko pis s ko ga je iz bri san pr vo bit ni tekst da bi bio is pi san no vi. (Prim. prev.)

NI TI NI JA 21 Si la zim niz ste pe ni ce, još dr žim pa pir na ko me si mi na pi sao svo je ime i svo ju adre su, do pa daš mi se, do pa dam ti se, vi de će mo se, ti i ja. Mo glo bi da poč ne tu, na ste pe ni ca ma, od mah po što se vra ta zatvo re ču la bi se bu ka pro sla ve ko ju je ona upra vo na pu sti la, ža gor ko ji se uti ša va. Ili mo žda ne što ka sni je, ka da otva ra vra ta tre ma i ka da je spolj na hlad no ća šče pa (gri ma sa ne u god no sti, vrat uvu čen me đu ra me na, ru ke ste žu oko vrat nik ka pu ta); ona ho da br zim ko ra kom, na fa sa di, u okvi ri ma pro zo ra, vi di mo sen ke ko je se kre ću. Pra ti li bismo je kroz Uli cu dez Ar šiv ta bla za ga si to pla va, za le đe ne bor du re naj pre s le đa ka ko se mi mo i la zi s ne ko li ko pro la zni ka, naj vi še muška ra ca, pa ro vi ma mu ška ra ca za le đe nog da ha po put za mr znu tih re či, su znih oči ju. Za tim iz pro fi la: po no vo či ta šta pi še na pa pi ru, na iz gled iz ne na đe na ru ko pis obi čan, sli čan štam pa nom ka kvo iz ne na đe nje, na gla po ja va jed nog ime na u ži vo tu! Sa vi ja pa pir i sta vlja ga u ru ka vi cu ma pa bla ga. Po sle je mno go te že. Lju bav je tu, ali ka ko je po ka za ti, sa mo je poka za ti, da se vi di? Ili mo žda tre ba sve pro me ni ti. Bi lo bi pro le će, le to, ne ki dru gi kvart, uli ca s bes kraj nom per spek ti vom, Uli ca Sen Žak, na pri mer, s po gle dom iz prav ca Pe ti-po na: to je uli ca ko ja, uko li ko njo me ide te uz br do kad je sun ča no, u va ma otva ra ne što, ko ja ši ri se bi pro stor: kao da ide mo ka mo ru to bi mo glo da od go va ra, mo glo bi da pre ne se to sta nje ote ža lo sti, zna te, ka da je va zduh ko ji udi še mo sam po se bi na sla da a sve tlost ko ja se iz ne na da ši ri pre ko sve ta, či ni se, ob ja šnja va nje go vu taj nu; da, Uli ca Sen Žak, zrak sve tlo sti ko ji se od bi ja o zi do ve Sor bo ne ili ku po le ko ju vi di mo od o zdo (Val de Gras, mo žda), to bi mo glo bi ti do volj no. Ona bi ho da la la ga no i po bed nički okru že na dru gi ma si re ne am bu lant nih ko la ko ja ju re ka bol ni ci Ko šin, škri pa koč ni ca, po li cij ski auto mo bi li a iza re še ta ka fur go na ko ji ih iz Pa la te prav de vra ća u za tvor San te, mu škar ci je zo vu i zvi žde joj i, ka da okre ne gla vu pre ma nji ma i ne pri me ću ju ći ih, nje no li ce u nji ma na tre nu tak iza zi va ose ća nje li še no sti ili osu đe no sti, nad mo ći nad svim onim što nas okru žu je, tu bez bri žnu ra dost, rav no du šnost pre ma svim sva ko dnev nim bri ga ma, ose ća nje iz ve sno sti da svet vi še ne mo že da nas ra ni ta mo gde po sto ji mo, mi lo sti vu sna gu ko ju ona, u svo joj sve tloj, la ga noj i raz i gra noj ha lji ni, no si i od no si da le ko; ja bu ka ma znu ta s po li ce ne kog do bro ćud nog ba ka li na; skok da bi iz be gla po šta ra i nje go vu tor bu; ples s is po ru či o cem cve ća ili ja pan skim tu ristom lju bav će uvek bi ti lju bav. Ali to ni je to ne po či nje ta ko, u sva kom slu ča ju, to ni je pr va sce na. Na pra vi la sam ne ko li ko ko ra ka po tro to a ru, va zduh je bio suv i le den, te ško sam di sa la. Kre nu la sam Uli com dez Ar šiv po na vlja ju ći u se bi nje go vo ime, do pa da lo mi se, nje go vo ime mi se do pa da lo, žele la sam da se ta mo vra tim, da ose tim nje go ve oči na se bi, kao da su ru ke. On da za što ta bol u mo jim gru di ma, kao da ih je noć ni va zduh iz ne na da za gre bao iz nu tra, tek što su otvo re na vra ta do le, je dva prigu še na bu kom gra da mu zi ka s pro sla ve na ko joj je ostao, za što taj grč me đu mo jim re bri ma, ta kne dla u mom gr lu, taj čvor bez raz lo žnog stra ha, kao uza lud sti snu ta pe sni ca?

22 KAMIJ LORANS NI TI NI JA 23 Ta ko je po če lo, evo šta tre ba po ka za ti: po če tak lju ba vi, ka ko je to ka kav je to strah. Tre ba to po ka za ti za to što se po sle za bo ra vlja, po sto ji pra zni na, be li na na lik ru pi u pam će nju is ko pa noj na po čet ku ži vo ta: od mah pre la zi mo na po ro dič ne fo to gra fi je i na ro đen dan ske pro sla ve ma ma, nje ne ru ke i pli ša ni me da. Za bo ra vlja mo ro đe nje, za bo ra vlja mo da nam je bi lo hlad no, da nas je bo le lo, da smo stra hova li, ne že li mo za to da zna mo. A strep nja je za pra vo po čet ni znak ljuba vi, kao što ona obe le ža va i kraj, neo bič na je čak ta si me tri ja: lju bav po či nje ona ko ka ko će se za vr ši ti, za vr ša va se ka ko je za po če la, tom zeb njom ko ja ste že sr ce, tim spu ta nim do to kom va zdu ha ko ji nam od u zi ma dah po put po zi va u po moć, tim in tim nim po kre tom har moni ke ko ji udi še i iz di še; di ja sto la i si sto la, to plo-hlad no, iz be zu mlje na pum pa. Evo šta joj se de ša va u Uli ci dez Ar šiv, taj sre ćan i ne sre ćan do ga đaj: do la zi na svet, do ži vlja va ra đa nje lju ba vi, to ro đe nje ko je je lju bav. Lju bav po či nje ona ko ka ko do la zi mo na svet, že sto ka je, gre be i bo li, va zduh se ce pa i ne do sta je nam u isto vre me, hte li bi smo da zo ve mo u po moć, sla bi smo i go li, ot kri ve ni, bo ji mo se, ne vi ni smo: ra đa mo se očaj ni. tom džun glom, opre zni, iz lo že ni opa sno sti; ali ka da, ali gde, strah ne ot kri va sve, strah ima svo je taj ne be sni mo, tro nu ti smo, gu bi mo hrabrost: ni smo tra ži li da se ro di mo. Ra đa mo se očaj ni jer zna mo sve, si gur no zna mo, ne bi smo se boja li ina če. To se već jed nom do go di lo, su sret se već od i grao, već smo se be ne gde vi de li. Ra đa mo se za lju bav pri se ća ju ći se pro šlo sti, čak i ka da nam je pet na est go di na i ka da nam je pr vi put to ni ka da ni je pr vi put: zbog lu pa nja uz ne mi re nog sr ca, jer ni smo od ju če, zna mo ka ko do la zi, se ća mo se šta se s njom de ša va, zna mo i bu duć nost, tako đe. Lju bav na strep nja je po put pri rod nog sa zna nja o ne is pu nje nom obe ća nju, ste za nje sr ca je gr če vi to se ća nje na iz ne ve re nu za kle tvu. Po sto ja lo je za kle to obe ća nje ko je je tre nu tak sa zna nja su ro vo iz dao, ne uni šta va ju ći, pri tom, se ća nje na obe ća nje. Za lju bi ti se zna či ro di ti se sa se ća njem na ro đe nje, ni jed no ro đe nje ni je be za zle no, to je sta ro ko li ko i svet. Ne što se po na vlja, ne što od če ga drh ti mo, već smo išli

NI TI NI JA 25 Pr vi put sam ga vi de la dva de se tog ja nu a ra 2003. kod jed ne za jednič ke pri ja te lji ce ko ja je sla vi la ro đen dan. Upra vo sam raz go va ra la s ne kim ka da sam na glo fi zič ki po sta la sve sna ose ća nja iz dvo je no sti u pro sto ru i da sam kao oba sja na sve tlo šću bli ca. Okre nu la sam gla vu, po sma trao me je u ogle da lu iz nad ka mi na, bi li smo sa mi, on i ja, usred zlat nog ra ma, osta li su pred sta vlja li po kret nu mut nu ma su, u tom su nam se u ogle da lu po gle di sre li. U oči ma je imao ta kav sjaj da sam pr vo po mi sli la ka ko ni je mo gu će da sam mu ja uzrok. A on da mi je pri šao: Da se pred sta vim, re kao je, jer to ni ko ne će ura di ti ume sto me ne ; ma lo sam okle va la jer ni sam zna la ko je ime da ka žem imam ih vi še i iz ne na da mi se taj iz bor uči nio kao zna ča jan ulog: ko je je bi lo pra vo, ko je je bi lo za nje ga? On da je pru žio ru ku pre ma me ni, kao da bi hteo da me umi ri i re kao: Znam ko ste. Raz go va ra li smo pi ju ći šam pa njac, ima la sam istu ha lji nu kao Odri Hep bern u fil mu Pra znik u Ri mu, ne, ni je bi lo na mer no, raz me ni li smo uti ske o mu zi ci, knji žev no sti, fil mo vi ma, ni sam po zna va la nje gove fil mo ve, ni je pro či tao ni jed nu mo ju knji gu, vi deo me je na te le vi zi ji pre go di nu da na i pre po znao u tre nut ku ka da sam sti gla na pro sla vu po to me ka ko dr žim gla vu na sme šio se kao da me se se tio Ba vi te se ple som? za bo ra vio je na in ter vju, se tio se sa mo da sam na kra ju te emi si je re kla: Na dam se da je Smrt čo vek. U jed nom tre nut ku, ne ko je vr lo gla sno pu stio pe smu Alek san dra, Alek san dri ja i sna žno sam po že le la da za ple šem, ali ni sam jer mi je upra vo ob ja šnja vao svo ju strast pre ma Gu sta vu Ma le ru. Oko po no ći re kla sam da mo ram da kre nem, ne, ni je to bi la pri ča o bun de vi, jed no stav no, de voj ka ko ja mi je ču va la de te ni je hte la da pro pu sti po sled nji me tro. Ima te de cu?, upi tao je. Is pra tio me je do hod ni ka pre ko re va ju ći se be što je pre vi še pri čao, ali se na da se da će mo se upr kos to me vi de ti. U me đu vre menu sam ne str pljiv da poč nem s či ta njem va še knji ge, da li bih mo gao da vam pi šem? Is pi sa la sam svo ju adre su na jed nom par če tu pa pi ra, po ce pao ga je na po la i na dru goj po lo vi ni na pi sao svo je po dat ke 2 ; ta reč mi je za zvu ča la kao po da ti se. Ras ta li smo se na pe ro nu, na vr hu ste pe ni šta, vi de la sam se be u nje go vim oči ma ka ko se osme hu jem ka kvim oči ma! Po če la sam da si la zim niz ste pe ni ce ne osvr ću ći se: Znam ko ste, go vo rio mi je nje gov glas, Znam ko ste a ka da bi bi lo tač no da ne ko zna? 2 Igra re či ma: na fran cu skom co or don ne es zna či po da ci, a corps don nes po da ti se. (Prim. prev.)

NI TI NI JA 27 Kor pa U pra vu ste: za i sta sam za po če la ro man od ove pri če. Imam na de se ti ne stra na, ras pa re nih od lo ma ka, na po la re di go va nih be le ža ka, iseč ke iz no vi na, ci ta te, raz ne mi sli. Ali ne ve ru jem da se iz to ga mo že bog zna šta iz vu ći na po kon, to je sa mo isto ri ja jed ne ilu zi je! Čo vek ko ji me ni je vo leo pa šta! No vi knji žev ni ža nr: ro man mr žnje. Ta gomi la har ti je ti na je leš ko me ni sam na šla grob ni cu i film mi ne će po moći da se tog le ša re šim! A vo le la bih da mo gu: ne bi ti vi še nag nut nad svo jom pro šlo šću kao sud ski le kar nad le šom, ne pra vi ti vi še knji gu kao sto lar mr tvač ki kov čeg, ni ti pre vr ta ti je zik kao gro bar ze mlju u ko ju će za ko pa ti mr tva ca. Do sta mi je tih re či ko je kao lo pa ta ma na bacu je mo pre ko li ca vo lje nih, pre vi še je te ško na kra ju, na ro či to ka da nismo re ši li da ba ci mo cve će, da ple te mo ven ce. A on da sa mi umi re mo i uvek ima mo po ma lo ze mlje u usti ma, ukus le ši ne, od vrat no je, sve te knji ge na pi sa ne dok je autor na sa mr ti, ti pi sci ko ji su jed nom no gom u gro bu i tu se ose ća ju kao kod ku će; smrt je nji hov mlin, po se ću je mo nji ho vu ago ni ju po tru di te se i uđi te, da nas je na pro gra mu ro man otvo re na ra ka. Ni sam mo gla da na sta vim tu knji gu jer mi je bi lo do sta pi sa nja po smrt ne hro ni ke, pre tre sa nja hu mu sa da bih u nje mu na šla za vr šnu reč. Bi lo je do volj no da na pi šem krat ku pri ču za ra dio ko ju ste ču li pa da osta nem is cr plje na, pre su še na kao bu nar. Ka u ci ra ti strast, to je kao vo di ti re gi star umr lih: ža lost vas na kra ju pro ždi re. Ne kih da na bih se da la za pi sa ći sto kao da le žem u svoj mr tvač ki san duk. I bi lo mi je hlad no, ta ko hlad no! Na tom stup nju, to vi še ni je auto fik ci ja, to je autop si ja! Li te ra tu ra se pi še post mor tem post mor tem, post co i tum, po si li stva ri i, čak: post re stant, če sto! I zar bi tu tre ba lo ži ve ti zar je tu ono od če ga bi smo ži ve li? Je smo li le ši na ri na mr tvom te lu lju ba vi? Zna te šta sam ura di la po sle tog ras ki da da bih se iz vu kla iz ra ke? U po čet ku vi še ni sam mo gla da či tam, ali sam išla u po zo ri šte, če sto, ko li ko sam mo gla. Naj vi še sam gle da la ples, mno go mo der nog ple sa sve ono što s pu nim pra vom na zi va mo ži vim spek ta klom; že le la sam da se li šim re či, da osta nu sa mo te la u po kre tu. Tru di la sam se da uvek se dim na pred da bih iz bli za vi de la one či je je pri su stvo da va lo smi sla od sut no sti ru ke ko je se ste žu, oči ko je pla ču ili bli sta ju, no ge ko je drh te, gru di ko je se za di ha no po di žu i spu šta ju, ozno je na ko ža, že le la sam da bu dem u pr vim lo ža ma ži vo ta, da ni šta ne pro pu stim, da gle dam i opet gle dam ži vu si ro vi nu smr ti, pre me ta mor fo ze. Ali u bi o skop, ne. U po sled nje dve go di ne u bi o skop idem vr lo retko. On je mr tav, ta ko đe, i to od po čet ka: ekran od po kro va, po kro va na ko me se mo gu pro či ta ti sa mo tra go vi ne sta log te la. U sva kom slu ča ju, ne mo gu vi še da pri čam pri če, to vam ja sno ka žem, pre vi še do bro znam ku da one vo de; ka da ih pri ča mo, zna či da su za vr še ne, po ku ša va mo od mr tve pri če da na či ni mo ži vu reč; ne po treb no je be ža ti od to ga, ne, ne po treb no je pri ča ti vam pri če: ne mo gu vi še se bi da pri čam pri če. U ovom ro ma nu sam po ku ša la da uhva tim du šu čo ve ka, iz vi ni te na re či du ša, ona sa ma po se bi oli čava svu ne moć o ko joj go vo rim, du ša čo ve ka sva oba vi je na oko mo je, a ipak sa ma, uda lje na, odvo je na od sve ga, i od me ne. Već dve go di ne ne pi šem jer to ni če mu ne slu ži. Pi sa njem se ne vra ća lju bav, ni du ša. Pi sa njem se ta ko đe ni šta ne stva ra, ni ti se oži vlja va ju te la ni ti im se mo že da ti ži vo tinj ska pri vlač nost. Pi sa nje ne vo di ni če mu; Pa ve ze ka že da vi še ni smo mla di on da ka da shva ti mo da je be smi sle no pri-