Iščezli kontinent Bil Brajson Prevela Du brav ka Sreć ko vić Div ko vić

Iščezli kontinent Bil Brajson Prevela Du brav ka Sreć ko vić Div ko vić

4 5 Naslov originala Bill Bryson The Lost Con ti nent, Tra vels in small-town Ame ri ca Copyright Bill Bryson 1989 Translation Copyright 2008 za srpsko izdanje, LAGUNA ocu

6 7 Reč zahvalnosti Vo leo bih da sle de ćim lju di ma za hva lim na lju ba znoj i ra zno vr snoj po mo ći ko ju su mi pru ži li dok sam pri pre mao ovu knji gu: Ha lu i Lu si ji Hor ning, Ro ber tu i Ri ti Šmit, Ste nu i Nen si Klu en der, Maj ku i Še ri Braj son, Pi te ru Da nu, Sin ti ji Mi čel, Ni ku To še su, Po lu King sbe ri ju, a pre svih mo joj maj ci Me ri Braj son, ko ja još ima naj bo lje no ge u De Moj nu.

8 9 Prvi deo Is tok

10 11 Prvo poglavlje Ja sam iz De Moj na. Ne ko i to mo ra. Kad si iz De Moj na, ili tu či nje ni cu pri hva tiš bez po govo ra i skra siš se s ta mo šnjom de voj kom po ime nu Bo bi, za po sliš se u fa bri ci Kre men i ži viš ta mo za u vek i za na vek, ili pak pu ber tet pro ve deš u bes kraj nom ku ka nju o to me ka kva je to rup ča ga, i ka ko je dva če kaš da se oda tle iš ču paš, pa se on da skra siš s ta mo šnjom de voj kom po ime nu Bo bi, za po sliš se u fa bri ci Kre men i ži viš ta mo za u vek i za na vek. Go to vo ni ko ni ka da i ne od la zi. To je sto ga što je De Mojn me sto s naj sna žni jom čo ve ku zna nom hip no tič kom mo ći. Iz van gra da je ve lik znak na ko jem pi še do bro do šli u de mojn. ova ko je kad si mr tav. Ne po sto ji stvar no. Upra vo sam ovo iz mi slio. Ali tač no je da vas to me sto šče pa. Lju di ko ji ne ma ju ama baš ni ka kve ve ze sa De Moj nom svra te s me đu dr žav nog auto pu ta, u po tra zi za ben zi nom ili plje ska vi ca ma, i osta nu za u vek. Go re uz uli cu, ma lo da lje od ku će mo jih ro di te lja, ima je dan brač ni par iz Nju Džer si ja ko ji se po vre me no mo že vi de ti ka ko lu nja na o ko lo, bla go zgra nu tog ali čud no va to spo koj nog iz gle da. Svi su u De Moj nu čud no va to spo koj ni. Je di na oso ba u De Moj nu ko ju sam po zna vao a ko ja ni je bi la spo koj na je ste go spo din Paj per. Go spo din Paj per je bio

12 Bil Brajson Iščezli kontinent 13 komši ja mo jih ro di te lja, po dru glji vo is ke že na bu da le ti na s li cem cr ve nim kao cve kla, i ve či to se opi jao i za ku ca vao autom u te le fon ske stu bo ve. Kud god da čo vek kro či, vi di te le fon ske stu bo ve i sa o bra ćaj ne zna ke ka ko sto je opa sno na he re ni, kao ne mi sve do ci vo zač kih na vi ka go spo di na Paj pe ra. Se jao ih je po či ta vom za pad nom kra ju gra da, pri lič no na lik psi ma kad obele ža va ju dr ve će. Go spo din Paj per je bio ne što naj bli že Fre du Kre men ku u ljud skom ob lič ju, sa mo ma nje šar man tan. Bio je Ču var škri nje* i re pu bli ka nac nik so nov ski re pu bli ka nac i kao da je imao ose ćaj da mu je ži vot na mi si ja da de li uvre de. Omi lje na raz bi bri ga, sem opi ja nja i za ku ca va nja ko li ma, bi la mu je da se opi ja i vre đa su se de, na ro či to nas, po što smo bi li de mo kra te, prem da je bio spre man da vre đa i re pu bli kan ce kad mi ni smo pri ru ci. S vre me nom sam od ra stao i pre se lio se u En gle sku. To je go spo di na Paj pe ra je di lo ta ko re ći pre ko sva ke me re. Bi lo je to go re ne go što sam de mo kra ta. Kad god bih se za te kao u gradu, go spo din Paj per je do la zio i ku dio me. Ne znam šta ra diš ta mo sa svim onim grd nim Kenj gle zi ma, re kao bi iza zi vač ki. To ni su či sti lju di. Go spo di ne Paj pe re, poj ma ne ma te šta pri ča te, uz vra tio bih sa iz ve šta če nim en gle skim na gla skom. Vi ste kre ten. Ta ko se go spo di nu Paj pe ru sme lo go vo ri ti za to što 1) je ste bio kre ten i 2) ni kad ni je slu šao ni šta što mu se ka že. Bo bi i ja smo išli pre dve go di ne u Lon don i ho tel ska so ba nam ni je ima la čak ni ku pa ti lo, na sta vio bi go spo din Paj per. Ako ti do đe da pu stiš vo du usred no ći, mo rao si da ideš jed no ki lo me tar i po hod ni kom. Ta ko se ne ži vi či sto. Go spo di ne Paj pe re, En gle zi su uzor či sto će. Do bro je po zna ta či nje ni ca da po gla vi sta nov ni ka ko ri ste vi še sa pu na ne go svi osta li u Evro pi. * O Ču va ri ma škri nje će sâm Braj son ka sni je da ti do volj no ob ja šnje nja, te mu ne će mo kva ri ti uži va nje. (Prim. prev.) Go spo din Paj per bi na to pod sme šlji vo šmrk nuo. To ne zna či da su či sti kô su za, sin ko, sa mo za to što su či sti ji od ša či ce Šva ba i Ža ba ra. Mi li bo že, pas je či sti ji od ša či ce Šva ba i Ža ba ra. A da ti ka žem ja još ne što: da mu ta ta ni je ku pio Ili no is, Džon F. Ke ne di ni kad ne bi bio iza bran za pred sed ni ka. Ži veo sam u go spo din Paj pe ro vom okru že nju do volj no du go da me ne po lju lja ova na gla pro me na kur sa. Kra đa pred sed ničkih gla so va 1960. bi la mu je du go go di šnja ža lo poj ka, ža lo poj ka ko ju je uba ci vao u raz go vor na sva kih de set-dva de set mi nu ta bez ob zi ra na to u kom sme ru ve tar di sku si je du va. Go di ne 1963, pri li kom Ke ne di je ve sa hra ne, ne ko je u Vej vland Te pu tre snuo go spo di na Paj pe ra po sred no sa kad je iz re kao tu opasku. Go spo din Paj per se to li ko raz be sneo da je sme sta oti šao i za ku cao se ko li ma u te le fon ski stub. Sad je go spo din Paj per mr tav, a to, da bo me, i je ste sta nje za ko je De Mojn pri pre ma lju de. Dok sam ra stao, če sto sam mi slio ka ko je, kad si iz De Mojna, naj bo lja stvar to što ni si ni iz jed nog dru gog me sta u Ajovi. Po stan dar di ma Ajo ve, De Mojn je me ka ko smo po li ti zma, di na mič ni sto žer bo gat stva i obra zo va nja, gde lju di no se ode la s pr slu kom i tam ne ča ra pe, če sto isto vre me no. Za vre me go dišnjeg dr žav nog škol skog tur ni ra u ko šar ci, kad se se ljo be ri iz či ta ve dr ža ve sli ju u va roš na ne de lju da na, ima li smo obi čaj da im se pri le pi mo u cen tru gra da i pod mu klo se po nu di mo da im po ka že mo ka ko da se vo ze po kret nim ste pe ni ca ma ili da pre gova ra ju sa obrt nim vra ti ma. Ni je to baš uvek bi lo pu ko ze za nje. Moj dru gar Sten, kad je imao oko še sna est go di na, mo rao je da ot pu tu je i pro ve de ne ko vre me kod ro đa ka u da le kom, prašnja vom se o ce tu ko je se zva lo Pa sje Vo de ili De da ko vac ili ta ko ne što ne po sto je će od onih me sta gde ako psa pre ga zi ka mion, svi iza đu da po gle da ju. Dru ge ne de lje, ka da je već od le pio od do sa de, Sten je upor no tra žio da on i taj ro đak ko li ma odu u ob la sni grad Hu ter vil, se dam de set pet ki lo me ta ra oda tle, i na đu se bi za ni ma ci ju. Ku gla li su se u jed noj ku gla ni s kri vim sta za ma

14 Bil Brajson Iščezli kontinent 15 i okr nje nim ku gla ma, po sle pi li li mu na du s čo ko la dom i gle da li Plej boj u drag sto ru, a u po vrat ku ku ći taj ro đak je uz dah nuo s ne iz mer nim za do volj stvom i re kao: Fa la ti ono li ko, Ste ne. Ovo mi je bio naj bo lji pro vod u či ta vom ži vo tu! A to je tač no. Ja sam jed nom mo rao ko li ma u Mi ne a po lis i za šao sam na ne ki za ba čen put tek da vi dim pre de le. Ali ni je ima lo šta da se vi di. Sa mo rav ni ca i vru ći na, i či ta vo ču do ku ku ru za, so je i kr ma di. Sva ki čas se na i đe na ne ku far mu ili mr tav gra dić gde su naj ži vlji stvo ro vi mu ve. Pam tim jed nu du gu, od že ge tre pera vu de o ni cu gde se vi de lo ne ko li ko ki lo me ta ra niz put, a po red dru ma se na zi ra la sme đa mr lja. Kad sam pri šao bli že, vi deo sam da to ne ki čo vek se di na ku ti ji is pred dvo ri šta, u va ro ši od šest ku ća ko ja se zva la ne što kao Pam pu ro vac ili Mo kri li šte, i prete ra no ra do zna lo po sma tra ka ko se pri bli ža vam. Gle dao me je kad sam pro ši šao, a i u re tro vi zo ru sam ga vi deo ka ko me i da lje pra ti po gle dom, sve dok ni sam ne stao u iz ma gli ci ja re. Mo ra bi ti da je sve u kup no po tra ja lo pet mi nu ta. Ne bih se iz ne na dio ako još i sad raz mi šlja o me ni s vre me na na vre me. Na gla vi je imao kač ket. Čo vek iz Ajo ve uvek se la ko uoči za to što no si kač ket na kom se re kla mi ra Džon Di ri* ili ne ki pro iz vo đač stoč ne hra ne, i za to što mu je vrat ot po za di iz brazdan du bo kim pro va li ja ma od du go go di šnjeg vo za nja Di ri je vog trak to ra ta mo-amo po žar ko me sun cu. (A žar ko sun ce mu ne uti če baš naj bo lje ni na mo zak.) Dru ga upa dlji va od li ka mu je to što de lu je sme šno kad ski ne ko šu lju, za to što su mu vrat i ru ke mr ki kao čo ko la da, a trup beo kao tr buh u kr ma če. U Ajo vi se to zo ve far mer ski ten, i ka ko ve ru jem, pred sta vlja obe lež je po seb nog ugle da. Že ne su u Ajo vi go to vo uvek sen za ci o nal no de be le vi đa ju se su bo tom u Cen tru Mer la He ja, pih ti ja ste i sa la ste u šort se vima i ma ji ca ma bez le đa, po ma lo na lik slo no vi ma u deč jim odelan ci ma; de ru se na svo ju de cu, iz vi ku ju ime na kao što su Dvejn i Šo na. I od svih lju di na sve tu baš se pi sac Džek Ke ru ak na šao * Ame rič ki pro iz vo đač trak to ra. (Prim. prev.) pa me tan da ka že ka ko su že ne iz Ajo ve naj lep še u ze mlji, ali ja mi slim da ni kad ni je išao su bo tom u tr žni cen tar Mer la He ja. Ovo ću, me đu tim, re ći a to je čud no, ve o ma čud no ma lolet ne kće ri ovih de be lih že na uvek su sa vr še no ljup ke, me ke, ču de sno za o blje ne i pri rod no mi ri sa ve kao ko ša ra s vo ćem. Ne znam šta im se to de ša va, ali si gur no je gro zno kad se ože niš ne kim ta kvim uzre lim slat ki šem, a znaš da u nje mu ot ku ca va ma ju šna bom ba ko ja će ga ne kog ne zna nog da na sa mo na du ti i pre tvo ri ti u ne što ogrom no i iz ob li če no, po svoj pri li ci s ne ba pa u re bra i na glo, kao oni čam ci što se sa mi na du va va ju kad im iz va diš za pu šač. Čak i bez tog pod stre ka, mi slim da ne bih ostao u Ajo vi. Ni kad se ta mo ni sam u pot pu no sti ose ćao kao kod ku će, čak ni kad sam bio ma li. Ne gde 1957. su mi de da i ba ba za ro đen dan po klo ni li pla stič ni do gled sa tro di men zi o nal nom sli kom i pa kova nje ko tu ro va sa sli či ca ma što se ume ću, pod na zi vom Ajo va dič na na ša do mo vi na. Pam tim ka ko sam još tad sma trao da je iz bor tih dič nih sli ka po ne što ta nak. Bez po me na vred nih prirod nih le po ta, bez na ci o nal nih par ko va, bez bo ji šta ili slav nih rod nih me sta, pro iz vo đa či do gle da mo ra li su da na preg nu svoj tro di men zi o nal ni stva ra lač ki dar do mak si mu ma. Kad pri ne seš do gled oči ma i pri ti sneš be lu ru či cu, ko li ko pam tim, po ja vlji vao se sni mak rod nog me sta pred sed ni ka Her ber ta Hu ve ra, upeča tlji vo tro di men zi o na lan, a za njim osta lo bes cen-bla go Ajove Ma la sme đa cr kva iz Vej la (ko ja je na dah nu la pe smu či ju me lo di ju ni ko ne zna baš sa svim tač no), nad vo žnjak auto pu ta nad re kom Mi si si pi kod De ven por ta (sva ko la kao da hi ta ju u Ili no is), nji va s ku ku ru zom što se ta la sa, most na Mi su ri ju kod Ka un sil Blaf sa, pa opet Ma la sme đa cr kva iz Vej la, sad iz drugog ugla. Se ćam se da sam još tad mi slio ka ko u ži vo tu mo ra da po sto ji i ne što vi še od to ga. A on da, jed nog si vog ne delj nog po sle po dne va, kad mi je bi lo de se tak go di na, gle dao sam te le vi zi ju i išao je ne ki do ku menta rac o sni ma nju fil mo va u Evro pi. Je dan sni mak pri ka zi vao je

16 Bil Brajson Iščezli kontinent 17 En to ni ja Per kin sa ka ko u su mrak ko ra ča str mom ve le grad skom uli com. Ne pam tim sad je li po sre di bio Rim ili Pa riz, ali uli ca je bi la po plo ča na koc kom i sjaj na od ki še, te je Per kins bio zgrbljen i du bo ko ušu škan u ka ba ni cu, a ja sam po mi slio: Hej, c est moi! Po čeo sam da či tam ne, po čeo sam da gu tam iz da nja Na ci o nal ne ge o gra fi je sa onim sli ka ma za ja pu re nih La po na ca, ma glom oba vi je nih za ma ka i sta ro drev nih gra do va bes kraj ne le po te. Od tog ča sa že leo sam da bu dem ma li Evro pe jac. Že leo sam da ži vim u sta nu pre ko pu ta par ka u sr cu ve li kog gra da, i da kroz pro zor spa va će so be gle dam zbr ka nu pa no ra mu br da i kro vo va. Že leo sam da se vo zim tram va ji ma i raz u mem stra ne je zi ke. Že leo sam dru go ve ko ji će se zva ti Ver ner i Mar ko, i ko ji će no si ti krat ke pan ta lo ni ce i igra ti fud bal na uli ci, i ima ti dr vene igrač ke. Da me sad ubi je te, ne znam ot kud mi to. Že leo sam da me maj ka ša lje da ku pu jem du gač ke hle bo ve iz pro dav ni ce s dr ve nom fir mom što vi si iz nad ula za, že leo sam da kro čim sa kuć nog pra ga i bu dem ne gde. Čim sam do volj no od ra stao, oti šao sam. Oti šao sam iz De Moj na, iz Ajo ve, iz Sje di nje nih Dr ža va, od ra ta u Vi jet na mu i Vo ter gej ta, i oti snuo se u be li svet. A sad kad sam do šao ku ći, sti gao sam u ne ku tu đu ze mlju, pu nu se rij skih ubi ca i sport skih ti mo va u po gre šnim gra do vi ma (Kol to vi iz In di ja na po li sa? Blu Džejzi iz To ron ta?) i s dr že ćim sta rim pu va lom od pred sed ni ka. Mo ja je maj ka to dr že će sta ro pu va lo po zna va la kad je ra di lo kao sport ski na ja vlji vač po ime nu Dač Re gan na ra dio-sta ni ci Ko? u De Moj nu. Pro sto je bio sa mo fin i sr da čan, ona ko ma lo pri tup, ve li mo ja ma ti. A to je, kad smo već kod to ga, pri lič no do bar opis ve ći ne Ajo vlja na. Ne moj te me na o pa ko shva ti ti. Ni na tre nu tak ne na go ve šta vam da su Ajo vlja ni um no za o sta li. Oni su neo spor no in te li gent ni i ra zum ni lju di ko ji su, upr kos svo me uro đe nom kon zer va ti vi zmu, uvek sprem ni da ra di je gla sa ju za po šte nog li be ra la bi stre gla ve ne go za ne kog kon zer va tiv ca de bi la. (To je go spo di na Paj pe ra ta ko re ći do vo di lo do lu di la.) A Ajo vlja ni, s po no som ću vam to re ći, ima ju i naj ve ći pro ce nat pi sme nih u ze mlji: zna da či ta 99,5 po sto od ra slih. Kad ka žem da su ona ko ma lo pri tu pi, mi slim na to što su po ver lji vi, pri ja telj ski ras po lože ni i otvo re ni. Je su mal či ce spo ri, to je iz ve sno kad ne ko me u Ajo vi is pri čaš vic, vi diš ka ko mu se iz me đu mo zga i iz ra za li ca vo di kao ne ka bor ba ali ni je to za to što su ne spo sob ni za br zu um nu ak tiv nost; po sre di je sa mo to što ne ma za njom mno go po tra žnje. Pa met im je za tu plje na pro stom, bez o pa snom ve rom u Bo ga i ora ni ce, i u su na rod ni ke. Iz nad sve ga, Ajo vlja ni su sr dač ni. Na ju gu uđeš u ne ki ču dan us put ni re sto ran, i sve za muk ne, a ti shva tiš da osta li go sti gleda ju u te be kao da od me ra va ju ko li ko ri zi ka no si ako bi te ubi li ra di nov ča ni ka i osta vi li ti leš u plit kom gro bu ne gde ta mo u mo čva ra ma. U Ajo vi si pak sre di šte pa žnje, ne što naj za ni mljivi je što se gra du do go di lo još od pro šlog ma ja, kad je tor na do od neo ma to rog Fren ka Spri ne la sa sve trak to rom. Sva ko ko ga upo znaš po na ša se kao da bi ti od sr ca ustu pio svo je po sled nje pi vo i pu stio te da spa vaš s nje go vom se strom. Svi su ra do sni, sr dač ni i čud no va to spo koj ni. Po sled nji put kad sam bio kod ku će, oti šao sam u Kre zgi jev tr žni cen tar i ku pio hr pu raz gled ni ca da ih po ša ljem u En glesku. Uzeo sam naj ša ša vi je ko je sam us peo da na đem za la zak sun ca nad stoč nim kom bi na tom, sli ku far me ra ka ko se hra bro hva ta ju u ko štac s po kret nim ste pe ni štem po red nat pi sa Mi se vo za mo eska la to rom u Cen tru Mer la He ja!, i sve u tom sti lu. Bi le su to li ko jed no o bra zno ap surd ne da sam se, kad sam ih od neo na ka su, zbog njih po sti deo, kao da ku pu jem bez o bra zne ča so pi se, pa sam se na dao da ću ne ka ko stvo ri ti uti sak da ni su za i sta za me ne. Ali da ma za ka som je sva ku po je di nu raz gleda la sa za ni ma njem i pro mi šlje no baš ka ko to uvek ra de i s bez o bra znim ča so pi si ma, kad već po mi nje mo. Ka da je di gla po gled ka me ni, oči su joj već go to vo bi le oro še ne. Ima la je lep ti ra ste na o ča ri i fri zu ru na lik na ko šni cu. Ove su iz i stin ski le pe, re kla je. Znaš, me de ni, bi la sam ti ja u

18 Bil Brajson Iščezli kontinent 19 mno gim dr ža va ma i mno ga me sta ob i šla, al ja kad ti ka žem, ove su ti naj slađ še ko je sam ika da vid la. Stvar no je re kla naj slađ še. Stvar no je to i mi sli la. Si ro ti ca je bi la u sta nju kom plet ne hip noze. Okr znuo sam po gle dom raz gled ni ce i, gle ču da, od jed nom sa gle dao na šta je mi sli la. Ni sam mo gao da se ne slo žim s njom. Je su bi le naj slađ še. Za jed no smo po ću ta li oda ju ći im po štu. Na je dan la ko um ni, bez bri žni tre nu tak, i ja sâm bio sam bez ma lo spo ko jan. Čud no je bi lo to ose ća nje i ubr zo je pro šlo. Mo me je ocu Ajo va bi la dra ga. Či tav je ži vot pro veo u toj dr ža vi, pa čak i sad ta mo kr či se bi put ka več no sti, na Glen dejls kom gro blju u De Moj nu. Ali sva ke go di ne bi ga spo pao po taj ni ma ni ja kal ni po riv da umak ne iz dr ža ve i ode na od mor. Sva koga le ta, ne tru de ći se ni ko li ko da to ob zna ni, na pu nio bi ko la da sve brek ću, sju rio nas i po tr pao u njih, oti snuo se ka ne koj da le koj tač ki, vra tio se po nov ča nik kad je već ta ko re ći sti gao do sle de će dr ža ve, pa se po no vo oti snuo ka ne koj da le koj tač ki. Sva ke go di ne isto. Sva ke go di ne gro zno. Tu naj vi še ubi ja jed no lič nost. Ajo va je u sre di štu naj ve će rav ni ce od Ju pi te ra na o va mo. Pop ni se na krov mal te ne bi lo gde u ovoj dr ža vi i pred to bom je bez lič no mo re ku ku ru za do kle ti oko se že. Ona je na hi lja du i po ki lo me ta ra od mo ra, iz bi lo kog sme ra, šeststo ki lo me ta ra od naj bli že pla ni ne, če ti ri sto pe de set ki lo me ta ra od oblakoderâ, pre va ra na ta i ra znih za ni mlji vo sti, tri sta ki lo me ta ra od lju di ko ji ne gu ra ju po na vi ci prst u uvo pa kre nu da ga čač ka ju kao ne što što nu žno pret ho di od go vo ru na sva ko pi ta nje ko je im upu ti stra nac. Da bi se iz De Moj na ko li ma sti glo na ma ka kvo me sto od ma kar pro la znog zna ča ja, po treb no je pu to va nje ka kvo bi se u dru gim ze mlja ma sma tra lo ep skim. To zna či da ne i da ne ne u mo lji ve jed no lič no sti, u usija noj če lič noj kap su li na tra ci auto pu ta. U mo me se ća nju, na ši su od mo ri uvek pro ti ca li u ve li kom pla vom ka ra va nu. Bi la je to krn ti ja moj ta ta je uvek ku po vao krn ti je, sve dok ga ni je drm nuo mu ški kli maks, pa je po čeo da ku pu je ži vah no cr ve ne auto mo bi le s kro vom na spu štanje ali je ima la tu vi so ku vr li nu što je bi la pro stra na. Brat, se stra i ja smo po za di bi li ki lo me tri ma da le ko od ro di te lja, ko ji su se de li na pred, usled efek ta dru ge so be. Za hva lju ju ći za branje nim po ha ra ma ko ta ri ce za iz let, ubr zo smo ot kri li da ako u ja bu ku ili tvr do ba re no ja je po za ba daš ša ku ši bi ca ta ko da li či na bo dlji ka vo pra se, i ne haj no ga pu stiš kroz stra žnji pro zor, de lu je kao bom ba. Eks plo di ra uz ma li pra sak i ne ve ro vat no ve li ki sev pla vog pla me na, či me iza zi va auto mo bi le iza te be da vr lo za bav no kri vu da ju. Ki lo me tri ma i ki lo me tri ma, ta ta ni kad ni je znao šta se de šava ni ti je uspe vao da shva ti za što po či tav dan ko la uspo ra va ju na po re do s njim, a vo za či raz ja re no mla te ru ka ma pre ne go što od zu je u da lji nu. Ama šta je to to li ko?, re kao bi maj ci po vre đe nim gla som. Ne znam, dra gi, mi lo bi od go vo ri la mo ja ma ti. Mo ja ma ti je sa mo dve re če ni ce uop šte i go vo ri la. Re kla bi: Ne znam, dra gi. I re kla bi: Ho ćeš sen dvič, du šo? Na tim na šim pu tova nji ma po vre me no bi se ogla si la i još po ne kim zrn cem promu ćur no sti, kao što je: Tre ba li to sve tlo na bla to bra nu ta ko da si ja, dra gi?, ili: Mi slim da si ta mo po za di uda rio onog psa/čo ve ka/slep ca, du šo, ali pre te žno je mu dro ću ta la. To je za to što je na od mo ri ma moj otac bio op sed nut čo vek. Glav na op se si ja su mu bi li po ku ša ji da eko no mi še. Uvek nas je vo dio u naj dr ta vi je ho te le i ka mi on džij ska svra ti šta, i u us put ne go sti o- ni ce od one vr ste gde su do ve pe ru sa mo jed nom ne delj no. Uvek se zna lo, s ne kom slut njom usu da, da ćeš u iz ve snom tre nut ku pre no što si za vr šio je lo ot kri ti ne či je tu đe stvrd nu to žu man ce ka ko ču či u za se di na tvom ta nji ru, ili ti se pak za gla vi lo me đu zup ce vi lju ške. To, da bo me, zna či da ćeš za ra di ti pa ra zi te i da će te sna ći spo ra, muč na smrt. Ali čak je i to bi la tek spo red na opa snost. Obič no smo bi vali pri nu đe ni da pik ni ku je mo ukraj pu ta. Otac je imao njuh da

20 Bil Brajson Iščezli kontinent 21 oda be re naj go ra me sta za pik nik na pro ši re nju ne kog pro metnog sta ja li šta za ka mi o ne, ili u par ki ću za ko ji bi se is po sta vi lo da je u sa mom sre di štu ne kog ozbilj no ugnje te nog ge ta, ta ko da bi do šla dru štvan ca de ce i ne mu što sta ja la kraj na še tr pe ze po smatra ju ći nas ka ko je de mo ku pov ne do ma će ko la če iz mo dli ce i re bra sti čips i uvek bi u tre nu kad sta ne mo po sta lo ve tro vi to da ne po ve ru ješ, pa bi mo ja maj ka či tav ru čak pro ve la vi ja ju ći kar ton ske ta nji ri će po po vr ši ni od po la hek ta ra. Go di ne 1957. otac je ulo žio 19 do la ra i 98 cen ti u pre no sivu plin sku peć, ko ju je tre ba lo sat vre me na skla pa ti pre sva ke upo tre be, i ko ja je bi la to li ko di vljač ne va tre ne ću di da su na ma de ci uvek na re đi va li da se dr ži mo po da lje od nje dok je pot palju ju. To se, me đu tim, sva ki put po ka zi va lo kao bes po treb no, za to što bi peć za plam sa la i oži ve la na sve ga ne ko li ko se kun di pre ne go što poč ne da puć ka i uga si se, a otac bi on da pro veo sil ne sa te obr ću ći je ova mo-ona mo, da je okre ne od ve tra, a isto vre me no joj se obra ća ju ći ti him uzru ja nim gla som ka kav se obič no ču je kod hro nič no po re me će nih lju di. Za sve to vreme smo ga brat, se stra i ja pre kli nja li da nas od ve de ne ku da gde ima ju kli ma-ure đa je, plat ne ne stol nja ke i koc ki ce le da što čan gr lja ju u ča ša ma s bi strom vo dom. Ta ta, mo li li smo, ti si us pe šan čo vek. Le po za ra đu ješ. Vo di nas u Ha u ard Džon son. Ali on ni ope pe li ti. Bio je de te Ve li ke de pre si je i gde god da su bi li uple te ni nov ča ni iz da ci, on je po pri mao pro go nje ni iz gled be gun ca ko ji je upra vo u da lji ni za čuo pse-tra ga če. Na sa mom kra ju, dok se sun ce bli ži za la sku, po de lio bi nam plje ska vi ce ko je su bi le hlad ne, si ro ve i mi ri sa le na bu tan. Mi bi smo od gri zli po za lo gaj i od bi li da da lje je de mo. Tu bi otac iz gu bio str plje nje, po ba cao sve u ko la i ogrom nom br zi nom nas po ve zao u ne ku us put nu go sti o ni cu gde zno jav čo vek sa šljampa vim še ši rom ba ca iz ru ke u ru ku mle ve no me so dok mu na ro šti lju igra ju pla me no vi od za pa lje ne ma sti. A po sle, u ti him ko li ma pu nim gor či ne i ne u to lje nih naj o snov ni jih po tre ba, greškom bi smo skre nu li s glav nog auto pu ta, iz gu bi li se i za vr ši li u ne koj se len dri bo gu pla ka ti, ko ja se zo ve ne što kao Ced nik ili Če smo va ča, i do bi li so bu u je di nom ho te lu u va ro ši ci, od onih rup ča ga gde ako ho ćeš da gle daš te le vi zi ju, to zna či da mo raš da se diš u ho lu i de liš is pu ca lo ka na be od ska ja s ne kim ma tor cem ko ji is pod mi ša ka ima ve li ke zno ja ve kru go ve. Ma to rac će go tovo iz ve sno ima ti sa mo jed nu no gu i ve ro vat no još ne ku istin ski ljup ku fa lin ku, kao što je nos ko ji ne do sta je ili ulu blje no če lo, a to pak zna či da ćeš, iako si se iskre no po sve tio gle da nju se ri je La ra mi ili Na ša go spo đi ca Bruks, uhva ti ti se be ka ko ti po gled od vla či, ne u mit no i pod mu klo, to ču de sno iz je de no te lo što se di po red te be. Ne ćeš mo ći da se uz dr žiš. Po kat kad će se is po sta vi ti da taj čo vek ne ma je zik, u kom slu ča ju će po ku ša ti da te uvu če u živ raz go vor. Sve je to bi lo kraj nje ne pri jat no. Po sle ot pri li ke ne de lju da na ta kve ago ni je, do ko pa li bi smo se ne kog pla vog i bli sta vog ko ma da je ze ra ili mo ra u zde li od bo rom ob ra slih pla ni na, me sta pu nog lju lja ški, ra znih za ba va i ve se le ci ke de ce što se pr ska ju u vo di, i bi lo bi go to vo vred no svih mu ka. Ta ta bi po stao ša ljiv i to pao, pa bi nas jed no dva put čak mo žda i od veo u ne ki od onih re sto ra na gde ne mo raš da mo triš ka ko ti spre ma ju je lo i gde po slu že na ča ša vo de ne no si auto gram u vi du kar mi na. To je bio ži vot. To je bi lo opoj no iz o bi lje. Upra vo me je zbog ta kvog uz bur ka nog i gro zni ča vog od ra stanja i spo pa la čud no va ta po tre ba da se vra tim u ze mlju mo je mla do sti i iz ve dem ono što pi sci re kla ma na ko ri ca ma vo le da na zi va ju pu to va njem ili ot kri ćem. Na dru gom kon ti nen tu, šest hi lja da ki lo me ta ra da le ko, ti ho me je šče pa la no stal gi ja ka kva te su stig ne kad stig neš do po lo vi ne ži vo ta, a otac ti je ne dav no umro, pa ti do đe do mo zga da je, oti šav ši, otac od neo sa so bom i deo te be. Že leo sam da se vra tim ča rob nim me sti ma mo je mlado sti ostr vu Me ki nak, Ste no vi tim pla ni na ma, Ge tis bur gu i da vi dim je su li baš ona ko le pa ka kva ih pam tim. Že leo sam da

22 Bil Brajson 23 ču jem oteg nu ti ti hi glas lo ko mo ti ve na Rok Aj len du kad za svi ra kroz noć, a klo pa ra nje joj za mi re u da lji ni. Že leo sam da vi dim svi ce, da ču jem zri kav ce ka ko zri ču, i da svom du šom uro nim u to vre lo, iz lu đu ju će av gu stov sko vre me od ko jeg ti se do nje ru blje za vla či u sva ku mo gu ću udo li nu i le pi se za ko žu kao gu ma, a lju di pi to mog po na ša nja po ba ro vi ma va de pi što lje i ra sve tlja va ju noć puc nja vom. Že leo sam da po tra žim zna ke za sok od gro žđa ne hi pop i bri ja ću kre mu bur ma ; da odem na utak mi cu i se dim na mer mer noj plo či apa ra ta s ga zi ra nim pi ćima; da se vo zim kroz one ma le va ro ši u ko ji ma, po fil mo vi ma, ži ve Di na Der bin i Mi ki Ru ni. Že leo sam da pu tu jem una o ko lo. Že leo sam da vi dim Ame ri ku. Že leo sam ku ći. I ta ko sam od ju rio u De Mojn i na ba vio štos put nič kih ma pa, ko je sam pro u ča vao i raz re ša vao na po du dnev ne so be, is cr tava ju ći ogrom nu kru žnu ru tu ko ja će me pro ve sti svud po toj čud noj i dži nov skoj po lu tu đoj ze mlji. Maj ka mi je za to vre me na pra vi la sen dvi če i re kla: Uh, ne znam, mi li kad sam krenuo da je is pi tu jem o le to va nji ma iz mog de tinj stva. I u jed no sep tem bar sko sva nu će išu njao sam se iz svo ga de ti njeg do ma, za vu kao se za vo lan po ma to rog še vro le ta ko ji mi je po su di la mo ja bla že na i po ver lji va ma ti, i pro te rao ga rav nim usnulim grad skim uli ca ma. Kr sta rio sam pra znim dru mom, je di ni čo vek na za dat ku u gra du od 250.000 usnu lih du ša. Sun ce je već bi lo vi so ko od sko či lo i obe ća va lo je ne sno sno vreo dan. Preda mnom je po či va lo dva i po mi li o na kva drat nih ki lo me ta ra ku ku ru za što je ti ho šu štao. Na pe ri fe ri ji gra da uklju čio sam se na auto put br. 163 i ve dra sr ca za pu tio se ka Mi su ri ju. A ne ču je se če sto da ne ko to ka že. DRUGO poglavlje U bri ta ni ji je to bi la go di na bez le ta. Ki šno pro le će se ne pri met no sto pi lo sa stu de nom je se ni. Me se ci ma je ne bo bi lo ni sko i si vo. Po ne kad je pa da la ki ša, ali ve ći nom je bi lo sa mo su mor no; ze mlja bez sen ki. Kao da ži viš u pla stič nom su du s po klop cem. A ov de je od jed nom sun ce blista lo pu nom sna gom. Ajo va je bi la hi ste rič na od bo ja i sve tlo sti. Am ba ri duž pu ta bi li su sjaj no cr ve ni; ne bo pak tam no, hip notič no pla vo; pre da mnom su se pro te za le ze le no-žu te njive. Na us ta la sa nom dru mu lje ska li su se ko ma di ći li sku na. A u da lji ni, tu i ta mo, ve li čan stve ni ele va to ri za ku ku ruz, ka te dra le sred njeg za pa da, bro do vi pre rij skih mo ra, pri vla či li su sun če vo sve tlo i od ble ski va li ga kao či sto be lo. Žmir ka ju ći od tog sja ja od ko jeg sam se od vi kao, sle dio sam put ka Otli ju. Na me ra mi je bi la da pra tim pu ta nju ko jom je moj otac uvek vo zio do ba bi ne i de di ne ku će u Vin fil du kroz Pre ri Si ti, Pe lu, Oska lu su, He drik, Braj ton, Ko pok, Vej lend i Olds. Taj re dosled bio mi je ure zan u pam će nje. Ka ko sam uvek ra ni je bio sa put nik, ni kad ni sam mno go pa žnje obra ćao na sâm drum, pa sam se iz ne na dio kad sam ot krio da stal no na i la zim na čud na skre ta nja i iz ne nad ne ras kr sni ce pod pra vim uglom, ko ji su me pri mo ra va li da na ta kvim me sti ma vo zim le vo ne ko li ko